Пушкин в «Пророке» — человек, живущий на изломе между словом и тишиной. Он не хочет быть услышанным — он хочет быть понятым. Но чем яснее он говорит, тем дальше от него отстраняется мир. Он пытается говорить с эпохой на её языке, но язык не выдерживает правды. Тогда он создаёт свой. Язык, где каждое слово — рана, каждое стихотворение — вскрытие. Он — поэт не потому, что хочет, а потому что не может иначе.

Фильм предлагает зрителю не историю, а соучастие. Это не биография — это опыт. Камера не наблюдает, она дышит рядом. «Пророк» — это пространство, где можно быть уязвимым. Где можно чувствовать, не боясь быть слабым. Потому что здесь слабость — это мужество, а молчание — крик. Это фильм не о великом человеке. А о каждом, кто когда-то остался один со своей правдой и всё равно не предал её.